Qui suis-je maintenant ? En cette heure nocturne où j’écris ces quelques lignes suis-je différent de celui que j’étais ce matin ? Suis-je un autre ? Suis-je le même-autre ou un autre-autre aussi peu semblable que deux passants dans la rue ? Qu’est-ce qui me diffère ou qu’est-ce qui me rapproche à celui que j’étais en me levant ce matin ? J’ai vu des choses, peut-être ai-je appris des choses, mais cela fait-il de moi un être différent ? Suis-je, comme on dit d’une rivière qu’elle est la même et pourtant qu’elle est différente.

Peu après l’extinction de la lumière la chambre en sa totalité et sa globalité les murs, la table de nuit sur laquelle je pose les deux livres que je lis en alternance, la chaîne hi fi et les disques, la commode, le bureau sur lequel, désordonné que je suis, s’amoncellent papiers, courriers, factures et notes pour un futur livre, disparaissent. Je suis sur une plage. Ma plage. J’y suis venu un soir en m’endormant et souvent j’y retourne. Elle n’a rien d’extraordinaire. Ce n’est pas une plage sur un îlot du Pacifique ou une plage antillaise bordée de palmiers ou de cocotiers, non c’est une plage peut-être bretonne que l’Océan recouvre marée haute. Pour moi breton la mer ne se conçoit que montante ou descendante. Une eau qui ne bouge que peu comme la Mer Méditerranée me rends claustrophobe. J’ai l’impression que la vie a abandonnée cette mer. Il me manque quelque chose. Et si je suis toujours étonné lorsque me promenant dans un port et y revenant à des différents moments de la journée de voir les bateaux à la même hauteur de quai. Ma plage est une petite plage de sable fermée à chaque extrémité de rochers bordée en son intérieur de pins maritimes. J’y arrive tout le temps par le même coté ce qui me permet au pied de rochers de la voir et d’en voir à l’autre extrémité le petit ponton de bois auquel j’ai amarré mon voilier. C’est un vieux voilier en bois d’une douzaine de mètres à gréement à corne. Un de ces voiliers que l’on ne trouvait plus qu’oublié au fond d’une ria ou que l’on voyait pourrir sur une grève de galets.  Un de ces voiliers qui font maintenant le bonheur des plaisanciers qui en ont assez de naviguer sur des bateaux blancs identiques. Mon voilier m’attend et c’est lui qui m’emporte vers le Pays des Rêves.